Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Карта Израиля и Палестины изрезана пунктирными линиями. Одни и те же места называются по-разному, эти названия несут отпечатки войн прошлого. В нынешней войне участвуют не только солдат:ки: атака 7 октября 2023 года коснулась всех израильтян:ок. Прочитав этот текст, вы проедете со мной по Израилю и Западному берегу и увидите, как израильское общество изменилось за время войны.
Время чтения — 20 минут.
- РедакторРедакторИван Разгулов
- ИллюстраторкаИллюстраторкаSandy
- Публикация17 апреля 2024 г.
Отеф-Аза
Отеф-Аза (окрестности Газы) — название части территории Израиля в пределах семи километров от границы сектора Газа, то есть в зоне досягаемости обстрелов ХАМАС. Именно сюда 7 октября прорвались боевики.
Мемориал Nova
Яркое солнце освещает лужайку, на которой боевики ХАМАС вырезали и угнали в плен посетитель:ниц рейва Supernova. На вытоптанной поляне стоит лес тонких жердочек с портретами смеющихся молодых людей. У фотографий лежат цветы.
Среди леса портретов плачут люди: солдатка лет восемнадцати, гражданский из ближайшего города, мужчина из Австралии. Глядя на фотографию убитой Шани Лоук, причитает американка, ее обнимает дочь. Молодой солдат с дредами смотрит на другой портрет и курит вейп длинными затяжками. Над поляной слышен плач, тихие разговоры и молитвы.
Каждые несколько минут в какофонию горя вплетаются взрывы. Никто не дергается: все знают, что это вылеты израильских ракет, которые бьют по Газе.
Всего 7 октября XАМАС и его союзники убили 1 143 человек, больше половины из них были гражданскими. Боевики угнали в плен не менее 240 человек. В Газе до сих порНа момент середины апреля 2024. находятся 129 заложни:ц; из них как минимум 30 погибли, а освобожденные сообщали о сексуализированном насилии.
Трасса 232
Грунтовка от мемориала ведет на трассу 232. Она проходит вдоль границы с Газой. Через равные промежутки у дороги стоят аккуратные бетонные домики. На них нарисованы солнце, животные, улыбающиеся дети. Это бомбоубежища.
В первые часы атаки боевики ХАМАС ехали по трассе в сторону Тель-Авива, убивая солдат:ок и гражданских, прячущихся в бомбоубежищах. Теперь в некоторых из них — мемориалы погибшим.
На шоссе я вижу голосующего солдата, спокойного плотного мужчину. Он просит подбросить его до военной базы и говорит: «Я был более мирным до начала войны, но теперь я понимаю, что надо воевать. Это мой долг».
Военных в Израиле можно встретить повсюду. С 18 лет, независимо от гендерного маркера в паспорте, все граждан:ки (кроме арабо:к, бедуино:к и ультраортодоксальных еврее:к) обязаны служить в армии.
Мы подъезжаем к военной базе, она располагается в одном из атакованных и эвакуированных кибуцев. «Отсюда мы выезжаем на войну», — говорит солдат. Улыбаясь, он разрешает мне побродить среди танков. Землю сотрясают выходы израильских снарядов. До Газы отсюда всего пара километров. Солдаты расслаблены, разговаривают и смеются: у ХАМАС нет авиации.
Отсюда хорошо видно Газу — нагромождение домов, окутанных дымом бесчисленных пожаров.
Только за первые шесть дней войны ЦАХАЛ сбросил на сектор Газа 60 тысяч бомб. В декабре 2023-го представитель израильской армии заявил, что они убивают около двух гражданских на одного боевика, добавив, что «это очень хорошее соотношение». Согласно докладу женевского НКО Euro-Med Monitor, гражданских среди убитых больше 90%. В феврале 2024 года Минздрав Газы сообщил о 30 тысячах убитых и 10 тысячах пропавших без вести. В марте ООН сообщила, что в Газе скоро начнется голод.
Сдерот
Сдерот — крупнейший населенный пункт в Отеф-Аза. Это бедный городок с небольшим населением. 7 октября ХАМАС убил здесь не меньше 50 человек. После атаки Израиль эвакуировал большинство житель:ниц города, но вскоре многие вернулись.
В Сдероте следы войны мешаются с разрухой. «Тут не поймешь, где прилет, а где просто Израиль», — шутит мой попутчик.
«Люди за рубежом думают, что это началось 7 октября, но мы всегда жили под атаками, — рассказывает нам местный парень по имени Ариэль. — В 2005-м Израиль вышел из Газы и это все равно ничего не изменило».
Израиль оккупировалРезолюция Совбеза ООН 242 1967 года признала оккупированными территории, занятые Израилем в ходе Шестидневной войны. В 2007 году Израиль начал блокаду сектора Газа. В 2012 году ООН продолжал считать Газу оккупированной. Совбез не исключал сектор Газа из резолюции 2334 2016 года, которая также называет Израиль оккупантом. сектор Газа в 1967 году, отбив его у Египта, который удерживал регион с 1949 года. В 2005-м Израиль вывел войска и поселен:ок из Газы. Этим тогдашний премьер Ариэль Шарон надеялся проложить дорогу к миру. Но уже в 2007 году власть в Газе захватил ХАМАС, обстрелы Израиля из Газы усилились. После этого Израиль блокировал сектор Газа. С 2011 года израильтян:ки Отеф-Аза живут под защитой «Железного купола» — современной системы ПВО.
Мы заходим в небольшой магазинчик с продуктами из бывшего соцлагеря. Продавщица, шестидесятилетняя Фрума из Литвы, после атаки 7 октября не выезжала из Сдерота ни на день: «У меня в Газе внук [солдат]. Я солидарна с ним и буду здесь ждать его, чтобы он вернулся».
Когда я спрашиваю про палестин:ок, один из посетителей магазина восклицает: «Гады!». «Я считаю, что их нужно уничтожить, — спокойно отвечает Фрума. — Чтобы была тишина… [Некоторые] считают, что мы виноваты, но было для [палестин:ок] все сделано — живите спокойно, выращивайте помидоры, в деньгах как в шелках. А они тоннели рыли… Мы не оккупанты, мы хотим мира».
Чтобы добраться из Сдерота до Тель-Авива, нужно сперва доехать до Ашкелона. Оттуда отходит поезд. На станции Ашкелон мы с попутчиком теряемся среди оливковых униформ солдат:ок, направляющихся в Газу. На вокзале Тель-Авива нас встречает пестрая, разноцветная толпа.
Тель-Авив
Первое, что я услышал утром в Тель-Авиве, — резкая дробь. Выглянув в окно, я понял, что за автоматные очереди я спросонья принял стук ракеток на пляже, где сотня загорелых израильтян:ок играла в теннис.
Но хоть война в Тель-Авиве и кажется далекой, напряжение чувствуется — в солдате с автоматом наперевес, в деловитом активисте с тележкой продуктов для передовой.
Площадь заложников
24 октября 2023 года Муниципалитет Тель-Авива переименовал пространство перед Музеем Искусств в Площадь заложников и пропавших без вести. Еженедельно здесь собираются тысячи людей. С огромных экранов и вживую выступают политик:ессы, знаменитости и жертвы атаки ХАМАС. Тут же волонтер:ки продают и раздают футболки, браслеты и значки со слоганом BRING THEM HOME. На площади атмосфера общего горя. Вечерами собравшиеся поют гимн Израиля «ха-Тиква» — медленную и спокойную песню о надежде.
ЭллиИмя изменено. раздает еду пришедшим на площадь и нервно курит. «Надеюсь, что когда-то мы станем нормальной страной, что нам не надо будет защищаться, — говорит она. — Мы знали этих людей, знали погибших, мы очень крепко объединенная страна».
На площади стоят родственни:цы и друзья заложни:ц, у некоторых плакаты с именами и фотографиями. Одна из них говорит мне: «Я просто хочу, чтобы это кончилось и они вернулись, я не хочу больше войны, я боюсь того, что случится с заложниками в результате действий армии».
Заложни:цам угрожают не только насилие со стороны ХАМАС и бомбежки ЦАХАЛ. В декабре 2023 года трое заложников вырвались из плена. Через пять дней, полуголые, с белым флагом и крича о помощи на иврите, они подошли к израильским позициям в Газе. Солдаты ЦАХАЛ расстреляли всех троих.
Некоторые на площади едко отмечают, что большинство израильтян:ок, погибших в кибуцах на границе с Газой, были против оккупации. Многие из них и впрямь помогали палестин:кам: например, пожилая активистка Вивьен Сильвер, которая посвятила десятилетия антивоенному активизму. Сильвер была одной из основательниц «Женщин за Мир», продвигающих «мирное, уважительное решение палестино-израильского конфликта». Боевики ХАМАС убили и сожгли Вивьен 7 октября.
Улица Каплан
В двух шагах от Площади заложников коммунист:ки и анархист:ки из «Еды Вместо Бомб» раздают бесплатную еду протестующим. Улица Каплан — традиционное место демонстраций. Сегодня собрались около ста человек. Антивоенные активист:ки с плакатами выкрикивают слоганы, требуя немедленно прекратить огонь и остановить гибель гражданских в Газе. «Что думает обо мне большинство израильтян? — задорно смеется Тамар Шамир, активистка организации «Смотри Оккупации в Глаза». — Большинство израильтян хотят меня убить!».
«У них уже нет цели, — говорит Гай, молодой левый активист, раздающий еду. — Они просто стреляют ради того, чтобы стрелять. Понятно, что они не уничтожат ХАМАС». Сам Гай стал антивоенным активистом после службы в ЦАХАЛ, где он «посмотрел в лицо оккупации». Гай скрывает свой активизм от семьи. «Я понимаю, что, возможно, мы тут под угрозой [от ХАМАС], — продолжает он. — Но это не дает Израилю права на геноцид».
В тусовке левых активисто:к я знакомлюсь с 21-летней Эйнат Герлитц. Когда ей было 19, она отсидела 27 дней в тюрьме за отказ служить в армии. Эйнат описывает израильское образование и пропаганду: «Нам говорят, что мы особенные, что нас окружают враги. Я и сама хотела служить. Но потом я узнала об оккупации».
Движение отказчи:ц существует почти с самого основания государства. До трети мужчин и почти половина женщин не служат в армии по состоянию здоровья. Тех, кто отказывается по убеждениям, ждет наказание — до пяти лет заключенияИзраильский Закон о службе в армии, статья 46.. Говоря со мной, Эйнат постоянно проверяет телефон: «Мой друг прямо сейчас в тюрьме [за отказ служить]. Возможно, мне придется уйти раньше и помочь ему».
Рядом с протестующими дежурят полицейские. Через неделю я прихожу на другую демонстрацию. Активист:ки начинают скандировать: «ГалантЙоав Галант — Министр обороны Израиля., тебе не спрятаться, ты замешан в геноциде». Полиция разгоняет акцию за «нарушение регламента».
Иерусалим
На стенах Иерусалима видны следы от пуль войн 1947–1949 и 1967 годов. Война сегодняшняя дает о себе знать на базарах и в святых местах: пустуют улочки торговых рядов Старого города, где в мирное время нельзя ступить и шагу. Местами Иерусалим похож на город-призрак.
На тихой улице мой друг, левый журналист, с горечью произносит: «Берни Сандерс говорит, что это война Нетаньяху. Я не согласен. Это наша война».
Писгат-Зеэв
Многие израильтян:ки активно включились в войну с Газой. Они создают волонтерские организации, в которых участвуют тысячи людей со всего мира. Одну из них я посетил в районе Писгат-Зеэв. Этот район находится в Восточном Иерусалиме, аннексированномВ 1950 году, после Арабо-израильской войны 1947–1949 годов, Иордания аннексировала Западный берег и Восточный Иерусалим. Большинство стран мира аннексию не признали. В 1967 году в ходе Шестидневной войны израильские войска захватили эти территории. В том же году Израиль объявил Восточный Иерусалим частью Израиля. Эта аннексия также не была признана большинством стран. Несколько резолюций Совбеза ООН осуждают аннексию Восточного Иерусалима и последующие приращения территории. Последняя такая резолюция была принята в 1980 году. Израилем в 1967 году.
«ПисгаБаза» бесплатно поставляет израильским солдат:кам еду и одежду. Ей совместно руководят Уна, Эвелина и ультраортодоксальный еврей, которого я не застал. Уна говорит, что она правых взглядов, а Эвелина называет себя левой. «Мы — пример объединения общества перед лицом угрозы», — говорит Уна.
Склад и штаб-квартира находятся в квартире Уны. Там висят флаги Украины и Грузии: оттуда приходили донаты.
Во время перерыва речь заходит о палестин:ках и Роза, пожилая волонтерка, начинает жаловаться на «богатство» Газы: «Наши мальчики говорят, что видят там такое, чего никогда не видели у нас. Плазма на всю стену! Мы просто не можем себе такое позволить». В Газе израильские солдат:ки массово крадут из палестинских домов вещи и публикуют свои фотографии с нижним бельем палестинок в дейтинговых приложениях.
На вопросы о потерях среди мирного населения Газы Уна отвечает: «Когда эту бедную девушку Шани Лоук волочили по улицам, вокруг были мирные палестинцы, которые радовались, кричали». «Конфеты раздавали!» — добавляет Роза. Волонтерки «ПисгаБазы» считают, что нельзя верить информации о потерях, поступающей из Газы. «Захожу в кафе [в палестинском районе Восточного Иерусалима], а там по телевизору “Аль-Джазира”. И пахнет дерьмом», — отмечает Уна, скривившись.
Фейки войны Израиля и Палестины
Что делали палестинские журналисты 7 октября и можно ли верить Минздраву Газы?
Писгат-Зеэв волонтерки называют «еврейским островом»: с ним граничат арабские районы. Уна добавляет: «Мне кажется, это одна из причин, почему мы так рьяно сделали эту “ПисгаБазу”. “Окружен, но не сломлен”».
Согласно Институту ГэллапаИнститут Гэллапа — американская компания, которая с 1935 года проводит опросы общественного мнения., после атаки 7 октября израильтян:ки стали радикальнее: только 25% поддерживают создание независимого палестинского государства (в 2012 году их был 61%). В мир между Израилем и палестин:ками верит всего 13%.
Западный берег. Зона С
Соглашение в Осло 1993 года разделило территорию оккупированного Израилем Западного берега на три зоны. Палестинская автономия управляет зоной А (полностью) и зоной B (ограниченно). Их окружает зона С, находящаяся под «административным и военным контролем Израиля». В ней находится большинство нелегальныхРезолюция 446 Совбеза ООН признает израильские поселения на Западном берегу незаконными и видит в них «препятствие на пути к достижению всеобъемлющего, справедливого и прочного мира на Ближнем Востоке». израильских поселений, основанных сионист:ками и националист:ками после оккупации Западного берега в 1967 году.
Война идет не только в Газе: как Израиль контролирует Западный берег
Главное, что нужно знать об этнических чистках и терроре еврейских поселен:ок
Кфар-Эцион
21 марта 2024 года на КПП возле поселения Элазар в местности Гуш-Эцион израильский солдат застрелил безоружного 63-летнего палестинца-иудея Давида Бен-Авраама. За несколько лет до этого Давид принял иудаизм в память о своем деде, который спас 25 еврее:к во время хевронского погрома 1929 года. Суд освободил израильского солдата из-под стражи. В числе причин, которые побудили его открыть огонь, тот назвал арабский акцент Давида.
Израильские силовые ведомства используют систему этнического профилирования: людей, выглядящих как араб:ки, дольше досматривают на чекпоинтах, их реже пропускают и к ним чаще применяют силу.
Я легко проезжаю КПП: я белый, мой попутчик — белый и ультраортодоксальный. Выйдя из машины на заправке, он начинает пламенно рассказывать историю приграничного поселения: «Это место построили дети убитых отцов».
В местность Гуш-Эцион евреи переселялись с 1920-х годов. Во время Арабо-израильской войны (1947–1949) войска Иордании и местные арабы убили 127 еврее:к в деревне Кфар-Эцион. Житель:ницы других деревень сдались в плен, их дома сожгли. В 1950 году Иордания аннексировала Западный берег. После Шестидневной войны 1967 года его оккупировал Израиль. Потомки еврее:к, изгнанных и убитых в 1948 году, восстановили поселение. Теперь там асфальт, торговый центр и заправка.
Бат-Аин
По соседству с Кфар-Эцион находится поселение Байт-Аин. Уже 26 лет в нем держит магазинчик с постсоветскими товарами пожилой Исраэль, эмигрировавший из Ленинграда в 1988.
Он говорит мне с усмешкой: «Я не поддерживаю действия Нетаньяху. Это очень плохо. Надо было намного резче, можно давно было освободить Газу».
— От кого? — От арабов.
В Бат-Аин и во многие другие поселения палестин:ок не пускают. «У нас тут только еврейский трудЕврейский труд («авода иврит») — принцип, предписывающий при найме отдавать предпочтение еврейским работни:цам. Был выработан еврей:ками, переселявшимися в Османскую и затем, — в Британскую Палестину в конце XIX – начале XX века.», — говорит Исраэль. «Куда их [арабо:к] девать? Пусть в Иорданию едут или в Канаду».
Он показывает мне сообщение в группе в WhatsApp. Там два фото: на черно-белом — нацист расстреливает еврея, на цветном — боевик ХАМАС убивает еврея в кибуце. «Убивают просто за то, что мы евреи. Тут либо они, либо мы… В кибуцах как раз были очень левые, друзья арабов».
Сусия
В секторе C расположено большинство незаконных израильских поселений. Из-за дешевой аренды и хорошего уровня жизни многие израильтян:ки переезжают на Западный берег. Это поощряет правительство.
«Мы умираем каждый день на глазах у всего мира»
Репортаж: пока все следят за войной в Газе, Израиль продолжает этническую чистку на Западном берегу
Националист:ки из числа поселен:ок пядь за пядью отбирают палестинские земли. Рядом с арабской деревней Сусия на юге Западного берега в 1983 году появилось израильское поселение. Его тоже назвали Сусия.
Земля тут негостеприимная: острые камни, колючки, насекомые и палящее солнце. Поселен:ки вытесняют палестин:ок, отпугивая их животных и уничтожая поля. Если палестин:ка не использует участок три года, он переходит к израильскому государству. 29 февраля 2024 года Израиль объявил об изъятии у палестин:ок 300 гектаров земли, месяц спустя отнял еще 800 гектаров.
Палестинец Насер, задумчиво глядя в небо, вспоминает 7 октября: «Первое, что я почувствовал, был страх. Потому что я понял, что поселенцы используют это. Тут все становится только хуже».
Израильские правозащитни:цы в Сусии и других деревнях занимаются защитным присутствием. Поселен:ки реже бьют и унижают палестин:ок, если правонарушения фиксируют белые израильтян:ки. «Мы не представляем какую-то организацию, — говорит мне молодая активистка СараИмя изменено..— Мы делаем это, потому что это правильно».
Я встретил несколько поколений правозащит:ниц. Молодые активистки — уверенные в себе девушки из лучших университетов Тель-Авива и Иерусалима. Активист:ки постарше до боли напоминают своих коллег из России — типажи Олега Орлова. Пожилые, спокойные и постоянно курящие. Один из них, Дэни, был вынужден сменить адрес в Иерусалиме, после того как его слили в интернет со словами: «Вот тут живет защитник арабов».
За несколько часов, что я нахожусь в Сусии, поселенцы приходят трижды. Они приводят свой скот, чтобы выпасти его на ячменном поле. Это уничтожает урожай. Каждый раз правозащитни:цы бегут или едут навстречу поселенцам, вызывают полицию. Палестин:ки сидят неподалеку, наблюдая, как захватывают их земли. Если они попытаются отстоять землю более агрессивно, у поселен:ок и силовиков, многие из которых тоже поселен:ки, будет повод открыть стрельбу. Палестин:ок в силовые структуры не берут, у них нет израильских паспортовЗакон об Иерусалиме 1980 года и Закон о Голанских высотах 1981 года давали араб:кам, живущим на этих аннексированных территориях, право получения израильского гражданства. Западный берег (кроме Восточного Иерусалима), аннексирован не был. Его арабское население на израильский паспорт претендовать не может..
Когда на горизонте появляются поселенцы, Дэни, не вынимая рук из карманов, встает между поселенцем и палестинцем. «Они часто нас бьют, — улыбается один из правозащитни:ц. — Отвечать опасно: они вооружены. Сейчас особый сезон, растет ячмень, поэтому их больше. Так как проще разрушить поле».
После короткой стычки поселенцы уходят. Через час один из них возвращается. На палестинскую деревню нападают молодые люди. «Для них это развлечение», — говорит один из активисто:к. «Они постоянно приходят, надеются, что нас не будет рядом, — продолжает он. — Самое страшное — когда они приходят ночью».
В начале войны Бен ГвирПравый экстремист, назначенный министром нацбезопасности в 2022-м., министр нацбезопасности, приказал закупить десять тысяч винтовок для поселений. По подсчетам правозащитной организации «Еш дин», с 7 октября по конец ноября произошло 185 атак поселен:ок. К концу декабря в этих атаках ЦАХАЛ и поселен:ки убили 307 палестин:ок на Западном берегу.
12 апреля 2024 года неподалеку от палестинского города Рамалла на Западном берегу израильский мальчик-поселенец пропал без вести. Сотни вооруженных поселен:ок начали нападать на палестинские деревни и поселки, поджигая дома и машины. Израильские солдат:ки наблюдали за атаками, стоя рядом с поселен:ками и блокировали дороги для скорой помощи. На следующий день израильский мальчик был найден мертвым. Погромы продолжились. Поселен:ки уже убили двух палестинцев.
