В гей-клубах проходят рейды, но вряд ли все заведения закроются. Почему?

«Это просто бар с направленностью травести-жанра, не гей-клуб»

22 декабря 2023 года в одном из поволжских городовДля безопасности мы не указываем название города, если об этом попросили собеседни:цы. открылось заведение, названное «кабаре-театром». На видео-афише мужчина в черной балаклаве с длинными ресницами облизывает верхнюю губу, появляется заголовок «шоу пародий» и имена четырех дрэг-квин. В следующем видео они танцуют под русскую попсу в разорванных чулках и мини-юбках. На улице светящаяся вывеска «бар CABARET театр» соседствует с панельками, автомойкой и столовой «По-домашнему».

МаркИмя изменено., один из резидентов нового бара, впервые накрасился и отправился с подругами в клуб два года назад. «Там был не то чтобы клуб, а театр пародий», — поправляется Марк. «Театр пародий» находится в том же городе, что и «кабаре-театр» — город большой, но район окружен Волгой, лесом, пустырем и железной дорогой, поэтому живет своей жизнью; вокруг заведения тот же антураж — разве что пивная вместо столовой.

По словам Марка, два года назад единственный в городе травести-артист работал именно в том «театре пародий». После выступления Марка администрация бара заметила его, предложила работу, и он стал вторым. «Не было артистов на программе, и я, так сказать, заткнул дырку “Лободой”, пока она еще разрешена была», — рассказывает наш собеседник. Вспоминает и о том, как ездил «в образе» на такси, выступал на банкетах и ни о чем не беспокоился.

Незадолго до открытия «кабаре-театра» один из гей-баров в Уфе переживал не лучшие времена. После полного запрета «ЛГБТ+ пропаганды» в ноябре 2022 года он закрывался трижды, но в промежутках устраивал «переоткрытия». Меры проверки на входе усиливались. Как рассказывает ДимаИмя изменено., местный активист, людей в спортивных костюмах не пропускали, всем задавали дополнительные вопросы:

«Вы знаете, что происходит внутри? Вы уже бывали на подобных мероприятиях?»

Осторожность не помогла. Официально бар не сообщил о причинах закрытия, но Дима, знакомый с сотрудни:цами площадки, считает, что «на клуб оказывал давление кто-то из богатых и влиятельных лиц Уфы», а также рассказывает о «жалобах жителей многоэтажных домов через дорогу от заведения».

В четвертый раз владел:ицы заведения решили открыться уже не в Уфе, а в Поволжье. «Возможно, в этом городе имеются связи, способные “прикрыть”», — предполагает Дима. Пока большинство клубов из соображений безопасности запрещает съемку, в телеграм-канале поволжского «кабаре-театра» публикуют фотографии гостей, а артисто:к руководство обязало вести аккаунты в инстаграме. «Мы же артисты пародийного жанра, должны показывать свои выступления», — рассказывает Марк.

Спрашиваю Марка, спокойного и не поддающегося эмоциям, как он воспринял постановление суда об экстремизме. «Мне без разницы как-то, так как для меня это не основная работа, это увлечение, — отвечает артист. — В Америке дрэг-артист живет чисто на чаевых, у него нет ставки. В России нет чаевых, но есть ставка. В среднем 1500 рублей за ночь, на это особо не проживешь». Марк предполагает, что из-за закона «отсеются артисты, которые по приколу хотели попробовать дрэг. Останутся только профессионалы».

Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, протесты и репрессии. Мы считаем, что сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.

Поддержать

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

«Они мне все как родные! Как я счастлива, что мы собрались и танцуем под эту русскую попсу!»

Светлана живет в одной из республиканских столиц. У нее есть традиция: каждое 2 января она идет с друзьями в любимый гей-клуб. В 2024-м традицию решили не прерывать.

Заза Наполи, одна из самых известных российских дрэг-королев, выступает в Хабаровске в 2013 году.

«Второго обычно бывает не очень много людей, и в этот раз тоже. Девушек, как обычно в этом клубе, было сильно меньше мальчиков, процентов двадцать. Что касается возраста, то этот клуб объединяет людей по единственному признаку принадлежности к ЛГБТ, поэтому там встречаются и мужчины на вид 40+, и довольно юные мальчики с модными прическами, и парни в свитерах и джинсах, которых скорее в кальянной ожидаешь увидеть», — рассказывает Светлана.

Ничто не намекало на темные времена: танцы, выпивка, «шутки про то, кто с кем спит». Но Светлана говорит, что почувствовала единение, большее, чем в предыдущие годы: «Может, потому что я больше выпила в этот раз, но все такие открытые были, не сидели в углу и не наблюдали со стороны. В какой-то момент перформерки сказали: “Давайте все выпьем!”. И мы такие: “Дааааа!”. Всем танцполом чокались».

Только меры безопасности напоминали Светлане о новых реалиях: «Артистки повторяли: “Дорогие, фотографировать нельзя. Пожалуйста, не надо, вас выведет охрана”. Видя со сцены, что кто-то достает телефон, прямо настаивали. Еще там есть то ли владелец, то ли управляющий, очень колоритный дядечка. Он стоит на фейс-контроле и регулярно заходит в зал, и в этот раз тоже, как орел, из-за угла наблюдал».

Этот клуб тоже называется «театром пародий», много лет так назывался. У него есть закрытый аккаунт в инстаграме с пятью тысячами подписчи:ц, адресом, номером телефона, афишами с дрэг-квин, но без терминов «дрэг» или «квин».

«В то же время, если у тебя есть глаза, ты все понимаешь»,

— говорит Светлана. Те, кто все понимает, делятся друг с другом анонсами. Приезжие узнают о баре, спрашивая у местных, куда сходить. У входа в клуб нет вывесок. Место работает по принципу сарафанного радио. До начала войны еще проходили «модные», как выражается Светлана, квир-вечеринки с техно, публикой 20–25 лет в сетках и блестках. Больше не проводятся, сетки и блестки убраны в шкафы. Но «театр пародий» работает давно, успел сменить несколько локаций и уже несколько лет находится в самом центре, прямо у здания правительства.

«И там не было никаких рейдов! Я связываю это с тем, что не может не быть каких-то тесных связей с правительством, какой-то крыши железной», — считает Светлана. Тем не менее, они с подругами обсудили потенциальный визит силовиков, взяли паспорта: «Думаем, ну даже если будет рейд, это будет прикольный опыт, будет о чем рассказать».

«У меня всегда было ощущение, что это место скорее не про гордость, а про то, что мы такие же, как все: веселимся, пьем и живем. Пусть мы буквально в подполье (клуб находится на нулевом этаже), но здесь мы можем делать что хотим. Мы знакомились, танцевали. Подошел чувачок, спросил, знаю ли я такие места для девочек. Таких мест нет, говорю, и очень жаль. Было бы здорово даже в этом клубе женский день сделать», — рассказывает Светлана и отмечает, что, хотя раньше с легкостью взялась бы за реализацию идеи, теперь понимает, что не может позволить себе так рисковать.

Спрашиваю Светлану, рассчитывает ли она, что традицию получится сохранить и в следующее второе января они с друзьями снова придут в любимый клуб.

«Я, честно говоря, думаю, что получится. Как минимум мы знаем адрес и номер телефона. Может, они исчезнут из интернета, но у нас останутся».

«Они сильно политизированы, всегда высказываются со сцены»

Роме Игумову 22, и последние четыре года он выступает на дрэг-шоу под псевдонимом Mad Gala. В семнадцать впервые увидел Drag Race РуПола и, как только достиг совершеннолетия, начал путь на сценах московских клубов. Участвовал в конкурсах для начинающих, вскоре присоединился к коллективу Drag TimeНазвание изменено для безопасности коллектива. и побывал на всех крупных дрэг-сценах Москвы.

Рома утверждает, что коллектив, который позднее переименовали в Secret DragНазвание изменено для безопасности коллектива., был свободен от цензуры, делал «суперполитические» шоу и затрагивал «темы, запретные для большинства гей-клубов». А вот когда Рома перешел в Haus of Tina, один из главных травести-коллективов Москвы, начались одновременно известность, война и ограничения.

«Были запрещены любые вывески и плакаты с ЛГБТ+ флагом. Все, что связано с войной, — нет, Сердючка — нет, украинские песни — нет. Помню, как Сердючку мы то ли не обсудили заранее с Тиной, то ли ведущий сказал диджею: “Заряжай!”, какой-то произвол произошел. Тине прилетело по шапке, кажется, от хозяина “Центральной СтанцииЦентральная Станция — самый большой гей-клуб Москвы, объединенный с сауной VODA. Раньше в клубе проводились концерты российских поп-звезд, секс-вечеринки и травести-шоу.”», — разъясняет Рома. Он рассказывает, как коллектив переживал начало цензуры в 2022 году: «Мы собирались дома, и сидели, и молчали, и было страшно, и больно, и тяжело. Когда ситуации наваливались одна за другой, становилось все страшнее и страшнее».

Тине Абрамян, основательнице Haus of Tina, тоже двадцать два. Под ее руководством коллектив выступал на концерте британской певицы Charli XCX и в целом выходил за рамки шоу только для ЛГБТ+ аудитории. Но Рома рассказываетВ редакции также есть скрины упомянутых переписок., что основательница оказалась не готова строить доверительные отношения со зритель:ницами и артист:ками в условиях усилившегося давления: «Когда были облавы на московские гей-клубы 2 декабря [2023 года], одна из зрительниц спросила в чате, безопасно ли приходить на шоу. Развернулась дискуссия, про которую Тина написала, не ответив на сам вопрос: “Слишком душно”. Я не стал заступаться за девочку, которая написала это сообщение, но лайкнул его, [и даже за это] Тина обматерила меня».

В сентябре 2022 года, после начала мобилизации, Рома уехал в Тбилиси и продолжил заниматься дрэгом в Грузии. Несколько раз в год в крупных клубах Тбилиси проводится травести-баттл Drag Ball. Туда приходят сотни зритель:ниц, билеты разлетаются моментально, но россиян:ок до участия не допускают. Рома считает, что травести-артист:кам в эмиграции есть где выступать, «но они всегда будут немного отдельны».

«Я с местными дружу, общаюсь, но грузинский дрэг идет своим путем, — полагает Рома. — Они сильно политизированы, всегда высказываются со сцены, каждый номер — это statementС англ. — заявление, здесь в значении «политическое заявление».». С коллегами, которые остались в России, Рома тоже продолжает общаться и переживает за друзей: «Всем было очень некомфортно, не по себе. Не то чтобы в депрессию впадали — в России артисты, которых я знаю, в целом не очень-то веселые ребята. Я кричал в чате: “Шелтер у меня дома! Все приезжаем, в комфорте живем, выступаем!”. Ну, пока что я живу один».

Пародия на саму жизнь

«Я не знаю людей, которые разлюбили дрэг после принятия закона [об экстремизме]. Нет таких, — считает Рома. — Даже мои родители смеются над дрэгом и ходят на шоу!». В конце концов, мужчины в женских образах уже много лет появляются почти в каждом выпуске шоу Comedy Woman и «Уральские Пельмени» на федеральных каналах.

Но в этот раз перед Новым годом в гей-барах, как обычно, был сезон, а в России случился сезон доносов на снегурочек. Житель Приморского края написал донос на местную школу из-за видео с детского утренника: учитель физкультуры играл роль волка из «Ну, погоди!» в костюме снегурочки. На школьном «капустнике» в станице Динской разыгрывали ту же сценку, снегурочку играл подросток — директора школы и его заместителя по воспитательной работе вызвали в управление образования. В селе Капцегайтуй на детском спектакле роль снегурочки сыграл мальчик — жительница Читы пожаловалась в прокуратуру на главу поселения и бывшую заведующую Дома культуры.

В 2019 году в российской рекламе Burger King снялась дрэг-квин Блонди Бонд — это только один из примеров широкой популярности дрэга на рубеже 2010-х и 2020-х годов.

Однако в «театрах пародий» остается место пародии на сам ход жизни. Как не случилось мгновенного обвала экономики после введения санкций, так не происходит пока и краха индустрии квир-развлечений. С одной стороны, дрэг-артисто:к можно обвинить в аполитичности. С другой, они — как музыканты на Титанике, продолжающие играть, пока корабль тонет.

«Если раньше [о политике] молчали по собственному желанию, теперь молчат из страха»,

— уверен дрэг-артист Вадим.

Людей можно заставить молчать, гораздо сложнее — запретить развлекаться. И даже если в режиме работы «театров пародий» в гугл-картах будет значиться «закрыто навсегда», их гости не останутся сидеть дома, уверен АртемИмя изменено., еще один дрэг-артист: «Заведутся закрытые телеграм-каналы, люди будут писать: “Я в сауну” или “Я на тренировку”».

«Мы геи, мы хуже тараканов! — восклицает Рома. — Мы всех переживем. И мы будем вообще неважно, где, неважно, в каких условиях. Это больше вопрос того, как мы внутренне будем себя ощущать, надо будет шкериться, прятаться. Но какие-то жертвы все равно будут: кто-то не спрячется достаточно хорошо и не убежит».