«Тяжело скрывать и бояться там, где не должно быть страха»

В обычной Петербургской квартире собираются по несколько человек. На импровизированном амвонеПлощадка, откуда в христианском храме произносят проповеди., которым служит складной стол, стоит крест, раскрашенный в шесть цветов радужного флага, свечи и гостииТонкий пресный хлебец, который употребляют во время причастия. в металлическом блюдце. Окна занавешены, то ли для того чтобы создать атмосферу мистического полумрака, то ли чтобы скрыть службу от чужих глаз.

Мессу ведет молодой человек в очках в тонкой оправе. Его зовут Александр Хмелёв и он открытый гей. Александр рассказывает, что хотел стать священником с четвертого класса. Поначалу его выбор пал на Русскую православную церковь. Он успел побыть алтарникомМирянин, задача которого помогать священнослужителю у алтаря. и учился в воскресной школе, но из-за теологических разногласий с духовенством ему пришлось уйти.

Дальнейший выбор пал снова на православие — он перешел в Истинно-православную церковьИстинно-православной церковью (ИПЦ) называют часто не связанные между собой православные организации и общины, которые откололись от РПЦ и других признанных православных церквей в 1920-е., окончил семинарию и стал священником. Но позже Александр совершил каминг-аут, а братья и сестры по вере молодого священника не приняли. Находиться в лоне ИПЦ также стало невозможно.

Тогда Александр нашел новое пристанище в Ассоциации христианских евхаристических общин, где, по его словам, к ЛГБТК+ персонам относятся «достаточно нормально». Священник объясняет, что в ассоциации епископы имеют лишь модерирующую функцию и не диктуют правила жизни общинам на местах. Но главное, в этой церкви не было запрета для геев не только на причастие, но и на служение.

Александр рассказывает, что его община полностью открыта для квир. ЛГБТК+персоны могут прийти к нему на исповедь, получить причастие и даже венчаться.

«Христианство не про мораль, а про свободу, — объясняет священник. — Ученики Иисуса шли к людям говорить не о морали, а о воскресшем Христе, который дал людям свободу и равенство. Апостол Павел пишет в своем послании, что во Христе нет ни еврея, ни грека, ни раба, ни свободного, ни мужского, ни женского. Самая главная христианская мораль — принимать человека, которого притесняют, унижают, оставляют без крова, пищи и одежды. Это наша свобода помогать другим».

Но свобода и открытость стоят дорого в современной России. Мессы, которые ведёт Александр, проходят с особыми мерами предосторожности: с новыми прихожан_ками он знакомится заранее, а места служб священник вынужден скрывать от широкой публики. И не столько из-за позиции церкви, сколько из-за государства, которое в любой момент может назвать не вписывающуюся в общепринятый канон службу проявлением экстремизма.

«Я не чувствую себя в безопасности достаточно давно, с 2018 года, когда сотрудники противодействия экстремизму поджидали меня у дома, откуда забрали на разговор, — делится священник. — Готовлюсь к худшему, конечно. Дитрих БонхефферНемецкий лютеранский пастор, теолог и участник антифашистского сопротивления. В 1943 году был заключен в тюрьму, в 1945 был казнен., немецкий пастор, который критиковал Гитлера, тоже иллюзий никаких не испытывал».

Однополые браки, «Радость любви» и тайные причастия

Точное количество последователь_ниц той или иной религии в России подсчитать сложно. Известно, что на 2005 год в России было около 800 тысяч католи_чек, а на 2014-й — около трех миллионов протестанто_к. Православными же себя считают чуть более 60 процентов россиян_ок.

Принятие ЛГБТК+ персон нельзя назвать простым ни в одной из этих конфессий. Как объясняет религиовед Константин Михайлов, большая часть христианских церквей в вопросе принятия квир-сообщества придерживается позиции, закрепленной в Священном Писании, а она довольно негативная.

«И в Ветхом, и в Новом Завете есть эпизоды, которые однозначно трактуются как осуждение однополых связей, в частности мужских однополых связей. Формулировки допускают небольшие двусмысленности, но не более того», — объясняет религиовед.

Впрочем, некоторые современные богословы пытаются по-новому интерпретировать священные тексты. Так, Константин Михайлов приводит в пример осуждения гомосексуальных отношений в текстах апостола Павла, авторитетнейшего христианского мыслителя: «В современной протестантской христианской теологии эти позиции пытаются трактовать в более смягченных формах, подчеркивая, что апостол Павел осуждал не в принципе однополые связи, а существовавшие в Римской империи языческие практики, связанные с этим. Это достаточно смелая трактовка».

Протестант_ки действительно стоят особняком в вопросе принятия ЛГБТК+ верующих. Многие церкви этой конфессии не просто готовы исповедать и причастить квир-персон, но даже благословляют однополые браки: среди таких общин, например, Евангелическая лютеранская церковь в США, Объединенная церковь Канады, Евангелическая церковь Германии, Лютеранская церковь Швеции, а также Протестантская церковь Нидерландов.

Однако не во всех протестантских церквях можно встретить такой уровень принятия. Константин Михайлов объясняет это тем, что протестантизм невероятно разнообразен: в нем десятки, даже сотни различных течений, среди которых есть и ультраконсервативные.

Так, Российский объединённый союз христиан веры евангельской не просто не благословляет однополые браки, но активно пропагандирует борьбу с ЛГБТК+. Епископ этого союза даже возглавляет движение под названием «Будущее без гомосексуализма».

Ситуация в католичестве чуть менее запутанная и эклектичная, чем в протестантизме. В этой конфессии строгая иерархия и все общины так или иначе подчиняются религиозному центру, находящемуся в Ватикане.

Ещё несколько лет назад Ватикан относился к ЛГБТК+ персонам довольно негативно. Папа Римский Бенедикт XVI и вовсе сравнивал квир со стихийными бедствиями и призывал спасти от них человечество. Однако при нынешнем Папе Римском Франциске ситуация изменилась в лучшую сторону: в 2016 году Франциск выпустил документ под названием «Радость любви», в котором говорилось, что необходимо «принимать с уважением любую личность, независимо от ее сексуальной ориентации» и избегать «проявления несправедливой дискриминации». Похожие тезисы Папа неоднократно повторял в последние годы при разных обстоятельствах — например, во время недавней поездки в Африку.

Однако при всем примирительном настрое Франциск так и не покусился на церковные догмы. В частности, католическая церковь по-прежнему не признает однополые браки, а сексуальные отношения вне брака все еще считаются считаются греховными. Как замечает Константин Михайлов, фактически Папа Римский говорил лишь о необходимости ненавидеть грех, а не грешника: «То есть понятно, что в случае конкретного человека мы должны входить в его ситуацию. Но это никак не меняет позицию церкви».

Однако в сравнении с РПЦ позиция католиков кажется довольно прогрессивной. По крайней мере, в отличие от Франциска, Патриарх Кирилл не склонен даже к примирительной риторике и сравнивал законы, разрешающие однополые браки, с «законами фашистской Германии».

Гомофобная позиция РПЦ отражается и в ключевых документах церкви. Так в ее «Основах социальной концепции» говорится, что Священное Писание и церковь осуждают «гомосексуальные половые связи» и усматривают в них «порочное искажение богозданной природы человека».

Впрочем, такую жесткую и однозначно негативную позицию немного смягчает частная практика. «Мне приходилось общаться с российскими верующими из ЛГБТК+сообщества. И при некотором желании можно найти священника, который исповедует и, вероятно, причастит. Но это будет делаться с нарушением канонов и будет завязано на личных отношениях с конкретными священниками», — объясняет Константин Михайлов.

«Иногда люди думают, что быть ЛГБТК+ и быть верующим — взаимоисключающие понятия»

О том, как трудно ЛГБТК+ персоне выстраивать отношения с Русской православной церковью, не понаслышке знает Арсений Виноградов — руководитель Ресурсного центра для ЛГБТ в Екатеринбурге и ведущий одной из групп для верующих квир-персон.

Как объясняет Арсений, задача этих групп — создание пространства абсолютного принятия и уважения негетеросексуальных и нецисгендерных людей всех верований: «Если говорить именно о православном христианстве, то в церковных общинах этого часто не хватает».

В группах верующие поддерживают друг друга и приходят на просветительские мероприятия. Психологи_ни и консультант_ки, которые участвуют в этой работе, проходят специальное обучение — оно помогает глубже понять контекст и ситуацию людей, которые причисляют себя к религиозной общине. Это необходимо, так как квир-верующим нужен особый подход.

К нам за консультацией обращались люди, столкнувшиеся с конверсионными практиками в церкви — попытками изменить их сексуальную или гендерную идентичность с помощью молитв и других обрядов

Арсений рассказывает, что зачастую эти обряды бывают весьма неприятны, включают множество людей, которые кричат или как-то физически воздействуют на персону, например, плещут в лицо святой водой, как бы “изгоняя бесов”. Естественно, такие практики могут приводить к психологическим травмам.

Еще одна особенность, с которой порой сталкиваются ЛГБТК+ верующие — предубеждение со стороны других квир. По словам Арсения, религиозную идентичность иногда воспринимают как потенциальную угрозу осуждения.

«Иногда люди думают, что быть ЛГБТК+ и быть верующим — взаимоисключающие понятия. Но это совсем не так, — объясняет Арсений. — Даже люди, столкнувшиеся с конверсионными практиками, часто не отвращаются от веры и от поиска Бога, хоть и избегают определенных церквей и общин».

Монолог о трансфобии, мыслях о самоубийстве и жизни вопреки

Трансгендерный человек, который больше не хочет умереть

История ко Дню памяти транслюдей

В.

Путь самого Арсения к церкви тоже не был простым. Он рассказывает, что в детстве стал жертвой рьяного навязывания религии и практик, в чем-то схожих с конверсионными: «Я был замкнутым ребенком, и большое скопление людей, непривычная обстановка в церкви пугали меня, мне не хотелось туда идти. Одна из самых набожных соседок говорила в такие моменты, что во мне есть бесы, которые сопротивляются походу в церковь. Она же заставляла меня учить молитвы, пугая адскими муками».

Из-за такого отношения Арсений в какой-то момент стал считать себя атеистом. А чуть позже, осознав себя как ЛГБТК+персону, еще больше утвердился в атеистической картине мире.

К вере Арсений вернулся уже во взрослом возрасте. Тогда он начал понимать, что ему близки христианские ценности и образ Христа. Атеистическое окружение Арсения поначалу не поняло его, но впоследствии он нашел общий язык со всеми, в том числе со своим партнером.

Затем Арсений попал на группу взаимоподдержки христианской общины «Свет Мира» и на похожее мероприятие организации Nuntiare et Recreare. Эти события помогли ему осознать важность помощи другим верующим ЛГБТК+ персонам.

Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, протесты и репрессии. Мы считаем, что сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.

Поддержать

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

При этом с церковью и религиозными общинами у Арсения по-прежнему довольно сложные отношения: «Сейчас я не посещаю какую-то церковь регулярно, и это, к сожалению, очень сильно связано с моей идентичностью. Я негетеросексуальный и трансгендерный человек и боюсь столкнуться с неприятием в церковной общине, и одновременно с этим мне не хочется врать о себе братьям и сестрам по вере».

«Я оказалась в ситуации, когда я не могу быть полностью откровенной и открытой в церкви»

Nuntiare et RecreareС латыни название переводится как «возвещать и укреплять»., организация, которая помогла Арсению осознать важность помощи другим верующим, была основана в Санкт-Петербурге еще в 2000 году и долгое время занималась тем, что поддерживала ЛГБТК+ христиан: проводила круглые столы, публиковала квир-богословские тексты и даже устраивала паломничества.

Крупнейшими мероприятиями Nuntiare et Recreare были международные конференции, на которых делегат_ки из разных стран обсуждали проблемы восприятия квир-верующих традиционными религиями. Татьяна Лехаткова, бывшая координаторка организации, рассказывает, что Nuntiare всегда выступала соорганизатором этих конференции. А сами мероприятия проводились как в России, так и в других странах.

Конференции всегда начинались с утренней молитвы или воскресного богослужения. На них читали богословские лекции, проводили воркшопы для священников, психолог_инь и активисто_к о том, как сосуществовать квир-верующим в церкви вместе с остальными христиан_ками.

"Не обходилось без эксцессов: в 2011 году в Петербурге нас “минировали”, но это типично для всех ЛГБТ-мероприятий, — вспоминает Лехаткова. — В 2018 году конференция планировалась в Армении, ее пришлось отменить из-за угроз и невозможности обеспечить безопасность".

Татьяна рассказывает, что сама она обратилась в христианство до того, как осознала свою принадлежность к ЛГБТК+. А когда пришло это осознание, неизбежно возник внутренний конфликт: как себя вести в среде, которая не спешит принимать тебя?

«Я оказалась в ситуации, когда я не могу быть полностью откровенной и открытой в церкви и не могу говорить о своей вере среди ЛГБТ-людей. К счастью, нашлись другие христиане — и понеслась», — вспоминает Татьяна.

Потом она попала в Nuntiare et Recreare и была координаторкой. Но несколько лет назад Татьяна Лехаткова все-таки ушла из организации и уехала из России. Причем случилось это не по вине российского государства или новых гомофобных законов. «На одной из конференций я увидела женщину из Франции. Спустя два года мы поженились», — рассказывает она смеясь.

Татьяна не прекратила активистскую деятельность и продолжила заниматься проблемами принятия ЛГБТК+ христиан_ок. Только теперь в странах Европы и, по ее признанию, в «лайт-режиме»: «Свою миссию в активизме я формулирую так: я делаю это, чтобы последующим поколениям не пришлось. Потому что знаю, как это тяжело — скрывать и бояться там, где не должно быть страха».

Татьяна рассказывает, что к 2022 году публичная деятельность Nuntiare et Recreare свелась к нулю, однако отмечает, что это произошло еще до ужесточения гомофобного законодательства.

«Что касается последних законов, то не думаю, чтобы они как-то сильно повлияли на общую ситуацию: максимум — усугубили уже имеющиеся тенденции», — считает Татьяна. Но люди остались, говорит она, и приходится как-то жить с учетом этих тенденций: "Как сказал один мой друг, сейчас мы все можем быть свидетелями. Свидетелями выживания в трудных условиях, поддержки и сохранения себя самих".

«Христос всегда шел к гонимым»

«Свидетелем выживания» можно назвать и Светлану Левину — кандидатку филологических наук, прихожанку католической церкви в Санкт-Петербурге, членку партии «Яблоко» и одну из администраторо_к группы «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие» в социальной сети VK.

Это объединение борется за отказ от гомофобии в российском обществе и действует, как правило, горизонтальными методами — от личных разговоров с близкими до участия в политических акциях и работе с политик_ессами. В группе VK они публикуют заметки и новости об этом. В частности, в последние дни появилось много ссылок на материалы независимых медиа о том, как отражаются новые гомофобные законы на потребительском рынке, культуре и социуме.

«Я стараюсь поддерживать просто людей в любой среде, — рассказывает Светлана. — Чем более человек уязвим, тем более он в этой поддержке нуждается. Поэтому ЛГБТ. Для меня это защита не только либеральных, но и, прежде всего, христианских ценностей. Христос всегда шел к гонимым, подчеркивал, что недопустимо судить о том, кто хороший и кто плохой, с человеческой колокольни».

ЛГБТИК-люди о том, как поддержать себя и сохранять силы на активизм

«Мы остаёмся здесь»

Монологи ЛГБТИК-людей про жизнь в нынешней России

Ахилл, амрак хачикян

Светлана объясняет, что «государственная гомофобия» сильно повлияла на нее и послужила толчком к ее активисткой работе: "Если государство в принципе намерено кого-то объявлять “социально неравноценным”, то оно не остановится. Я прекрасно помнила, что нацисты в Германии начинали именно с геев. Начинали с тех, за кого точно никто не вступится. Потом постепенно “откусывали” и другие группы общества, стравливая людей. А любой человек относится к целой группе меньшинств. Я, например, полуеврейка, католичка, член оппозиционной партии и одинокая мама. То есть закон о “пропаганде” изначально был не про 4–5% населения России, в которые я не вхожу. Он был про всех, и протестовать следовало сразу же, пока не добрались до остальных».

Светлана не только администрирует группу «Альянс гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие», но и старается вести беседы с ЛГБТК+ верующими, а также с прихожан_ками католической церкви в Санкт-Петербурге.

«Я могу только говорить от своего лица ЛГБТ-людям, что для меня они такие же братья и сестры, как все остальные, и совершать каминг-аут как ЛГБТ-активистка, общаясь с верующими людьми, — рассказывает Светлана. — Знать, что у христиан, которые являются сторонниками полной эмансипации ЛГБТ, не растут рога, другим христианам полезно».

Внутри католической общины она предпочитает личные разговоры и дискуссии с участием небольшого числа людей, как простых верующих, так и священнослужителей. По словам Светланы, её собеседни_цы не совсем разделяют её взгляды, но она продолжает вести беседы, надеясь повлиять на принятие квир. Ведь церковь, по словам нашей собеседницы, должна относиться ко всем людям «как к Божьим детям, не делая между ними разницы».

«Чем более толерантным и открытым будет общество, тем более неизбежными будут изменения в церкви»

Собеседни_цы корреспондента DOXA не дают однозначного ответа на вопрос о том, как и когда будут приняты ЛГБТК+ персоны христианством и верующими и каким будет это принятие. Но все высказывают осторожный оптимизм, даже несмотря на появление новых репрессивных законов и государственную гомофобию.

Что касается официальной церкви и ядерной части околоцерковного сообщества, религиовед Константин Михайлов утверждает, что внутри них отсутствуют многие понятия, актуальные для ЛГБТК+повестки: "Разумеется, мы не встретим слова “трансгендерность” в документах РПЦ, а увидим что-то про смену пола и замшелые, списанные из советских источников формулировки. Понятия бисексуальности там не существует. Для церкви ты либо праведник, либо грешник".

Однако Константин отмечает, что молодые православные богословы в России, Украине или Беларуси уже сейчас говорят об ЛГБТК+ в православии. «Но это первые шаги», — говорит он. В западном католичестве эту дискуссию начали раньше.

Религиовед считает, что ситуация с принятием ЛГБТК+ персон может измениться в лучшую сторону даже в РПЦ: «Епископат обновляется, в него приходят более молодые люди и уходят старые советские табу. Церковь очень тесно связана с обществом. Чем более толерантным и открытым будет общество, тем более неизбежными будут изменения в церкви. Но надо понимать, что церковь меняется в последнюю очередь».

Руководитель ресурсного центра для ЛГБТ Арсений Виноградов считает, что принятие и любовь заложены в самой сути религии, и уверен в том, что христианство может разрешить все противоречия, если сможет отделить политическое от духовного.

«Иисус Христос не говорил ничего плохого о людях, которых мы могли бы назвать гендерно-неконформными, трансгендерными, никогда не поносил гомо- и бисексуальность. Можно заметить, что он вообще мало говорил об этом, но ведь он много говорил о любви», — объясняет Арсений.

Но в России политическое и религиозное пока идет рука об руку. И учитывать приходится не только позицию церкви, но и гомофобию, которая исходит от государства. Священник Александр Хмелев отмечает, что закон о «гей-пропаганде» повлиял на его паству: люди стали более осторожными и не хотят попасть под действие новых законов. Тем не менее, сам он по-прежнему старается быть максимально открытым и не собирается скрывать свою деятельность от публики.

Как противостоять закону об «ЛГБТ-пропаганде»

Новый закон об «ЛГБТ-пропаганде»: как нам с этим жить

Мы поговорили с активистками и экспертками о том, как помешать принятию закона, а также что делать, если остановить его не получится

Мира Тай, слива-аджарха

«На данный момент этот закон действует в большей степени как самоцензурный. Многие начали что-то удалять, что-то убирать, — объясняет священник. — Мы же решили, что в нашей общине мы этого делать не будем. Как на нашей эмблеме был радужный флаг, так он там и останется».

Активистка Светлана Левина также отмечает, что с принятием гомофобных законов для нее «не изменилось ничего», так как она никогда не пропагандировала «нетрадиционные сексуальные отношения».

«Я пропагандирую только то, что чужая постель никого не касается, а также уважение к человеческому достоинству и намерена делать это впредь, — говорит она. — Если бы я прекратила, это обнулило бы все, что и я, и другие люди в этом направлении делали раньше».

Бывшая координаторка Nuntiare et Recreare Татьяна Лехаткова уверена в том, что ситуация с принятием ЛГБТК+ персон обязательно изменится в лучшую сторону и никакие гомофобные законы этому не помешают. Важным маркером изменений для неё стала позиция подростков и молодежи «поколения Z»: «Я вижу, что условные двадцатилетние и тем более подростки совершенно иначе относятся к ЛГБТ-людям, чем мое поколение 35–40 лет. Если мы, даже активисты, говорим, что все равны независимо от ориентации и гендерной идентичности, то у них даже вопроса такого не возникает. Это похоже на отмену сегрегации и борьбу за гражданские права в США: нам сейчас кажется диким, что вопрос о равном доступе в рестораны и отели для людей с разным цветом кожи даже поднимался».

Татьяна ссылается на Екатерину Шульман, которая говорит, что общество и государство в России движутся в разные стороны, и объясняет, что процесс невозможно остановить и повернуть вспять: «Никакие законы не отменят существование ЛГБТ-людей, не уничтожат стремления к равенству, достоинству и справедливости для всех».