Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
«Ты превзошел все мои ожидания», — сказала Алла Пугачева Ярославу Дронову в 2013 году. Дронов еще не был SHAMAN’ом и участвовал в музыкальном шоу «Фактор А» под настоящим именем, а Пугачева возглавляла жюри. Тогда 21-летний исполнитель не смог занять первое место, но полюбился зритель:ницам, а поражение принял спокойно. «Ты придешь на следующую программу на финал. И ты получишь то, чего ты достоин», — пообещала Пугачева. Дронов ответил фразой-ритуалом: «Вы еще обо мне услышите». Так говорили все исполнитель:ницы, когда вылетали из «Фактора А». Но мало кто дошли до концертов на Красной площади.
Сегодня Дронов не любит вспоминать прошлое. Певец признавался, что удаляет старые песни, видео и фотографии, «чтобы не размывать образ». Он хочет ассоциироваться только с проектом SHAMAN, который появился в 2020 году, а в 2022-м стал главным символом провоенной эстрады. В комментариях к клипам SHAMAN’а слушатель:ницы с одобрением отмечают, как рано певец пришел к богу и как мужественно он выглядит, в отличие от других популярных исполнителей. Сам Дронов поддерживает образ молодого верующего патриота: носит символы войны Z и V, выступает на оккупированных территориях и заигрывает с религиозной эстетикой.
И в то же время исполнитель не скрывает, что хочет создавать качественный и востребованный продукт. Например, без стеснения объясняет, что выбрал для псевдонима латиницу, а не кириллицу, чтобы лучше продвигать бренд в социальных сетях. Дронов — идеальный «креатор» по меркам российской власти: профессионал, который умеет работать с аудиторией, чувствует политические тренды и сознательно конструирует образ. Певец любит повторять историю о том, как из небольшого городка в Тульской области попал в Москву, а потом на телеэкраны и радиостанции, несмотря на все трудности. Но на самом деле он — одновременно сотрудник и продукт фабрики, которую уже много лет строит и поддерживает государство. Вместе с SHAMAN’ом тысячи профессионало:к трудятся, чтобы обеспечить России «креативный суверенитет».
Креативный Крым
До начала войны широкая публика слышала про Ярослава Дронова только дважды. В 2014 году он занял второе место на шоу «Голос», а в 2018-м выстрелил в YouTube с ремейком песни «Танцы на стеклах». В остальном карьера Дронова казалась непримечательной. Он стал солистом кавер-группы «Час пик», выступал на корпоративах, один раз завирусился в TikTok с сольной песней «Улетай»: куплеты авторские, припев — хор из оперы «Князь Игорь».
Но кроме того, будущий SHAMAN появлялся на государственных фестивалях. Тогда он еще не мог стать хедлайнером, но был одним из десятков тысяч участни:ц. Например, в 2016 году поехал на форум «Таврида» — демонстративно аполитичный фестиваль, который предлагает инициативным людям на государственные средства посетить Крым, чтобы сделать арт-проект и приятно провести время. Даже после начала полномасштабной войны с Украиной на фестивале не появилось крупных милитаристских событий, если только не считать выступлений самого Дронова.
Проводя «Тавриду» в Крыму, власть создает остров, на котором есть творчество и деньги, а политики нет. Не нужна даже показная лояльность государству — достаточно просто не говорить про него. Арт-кластер создан не для искренних сторонни:ц власти, а для тех, кто хочет делать карьеру.
Но даже больше, чем на Крым, «Таврида» похожа на Керченский мост — специально построенный, чтобы соединить Крым с Россией. «Креативные индустрии» — способ тонкой и технологичной линией связать творчество и политику. «Таврида» стала творческим лагерем для взрослых, который создает понятийную скрепу: Россия — креативность — Крым. Когда Ярослав Дронов участвовал в форуме, он еще не выпускал патриотические песни: петь про любовь — профессиональная задача, ездить в Крым — политическая, форум объединяет их.
Взрыв на Крымском мосту: что это значит для России, оккупированных территорий Украины и Путина?
«“Бетонированность’’ и “долговечность” моста должны были служить символом необратимости аннексии и оккупации Крыма»
Рождение SHAMAN’а: кальянный рэп и песня «Встанем»
В 2020 году Ярослав Дронов презентовал в соцсетях нового себя. «Я не использую имиджмейкеров потому, что SHAMAN — не проект и не образ, SHAMAN — это часть меня, сущность, которая всегда была во мне», — написал певец в VK. Но в первые годы SHAMAN не стеснялся подражать популярным исполнителям. На сцену Дронов выходил не в нынешней рокерской кожанке с российским флагом на плече, а в ярких куртках или в спортивной одежде. Первая песня называлась «Луна»:
Я сегодня пьяный буду ехать домой.
Да, я не святой, но зато твой.
Детка, ну зачем ты играешь со мной?
В голове туман, а внутри алкоголь,
Скорость 240, я теряю контроль.
Я сегодня буду-буду очень плохой.
В 2021-м Дронов продолжал искать себя. После выпуска «Улетай» исполнителя заметил продюсер Виктор Дробыш, сотрудничавший со многими известными эстрадными певцами: от Филиппа Киркорова до Григория Лепса. Правда, в 2022-м Дронов перестал работать с Дробышем. Тот подчеркнул, что они разошлись без конфликта, тем более что исполнитель уже давно самостоятелен: «Я считаю, что песни “Встанем” и “Я русский” — это уже его путь».
Патриотические песни принесли Дронову долгожданную популярность. Сам он считает: бог отвел его от затеи подражать эстрадным трендам. Впрочем, для профессионального исполнителя смена темы песен не проблема. А SHAMAN умеет использовать паттерны популярной музыки для абсолютно разных тем. Музыкальная критикесса Анна Виленская говорила о песне «Я русский»: «Это именно европейская духоподъемная история. Могу легко представить себе любую песню с английским текстом на такие аккорды в нулевые».
Кому война, а кому популярность
23 февраля 2022 года SHAMAN выпустил песню «Встанем». Большая часть эстрады молчала, некоторые исполнитель:ницы выступили против агрессии. Но Ярослав Дронов имел уже готовую песню для войны. По словам певца, он написал ее 2 января «совершенно неожиданно для себя».
В таком стиле я никогда раньше не работал, но все мое естество в тот момент кричало и диктовало немым криком текст этой песни,
— утверждает Дронов.
Во «Встанем» нет внятного идеологического содержания. В припеве поется о героях России, но о каких именно: солдат:ках Второй мировой войны, мобилизованных или, может, о погибших правозащитни:цах? Достаточно наложить на песню соответствующий видеоряд, и смысл изменится. Зато музыка соответствует всем правилам эстрады: цепляющие легкие мелодии, внятный ритм, рефрены, яркий вокал.
После выпуска «Встанем» Дронов получил публикации в государственных медиа и поддержку с выступлениями. В марте 2022 года SHAMAN спел в Лужниках на концерте в честь присоединения Крыма. В ноябре в клипе на «Встанем» снялись даже некоторые исполнитель:ницы, которые поначалу выступали против войны, например, Сергей Лазарев. Долгая работа Ярослава Дронова наконец поставила его выше многих звезд.
VK Fest — шоу для неуехавших
Летом 2022 года SHAMAN выступил на VK Fest’е. После отмены «Нашествия», «Пикника “Афиши”» и других проектов фестиваль VK стал крупнейшим музыкальным событием в России. В 2022-м он прошел в Москве, Петербурге и Сочи и собрал более 170 тысяч человек. В 2023-м 200 тысяч посетили площадки в Москве, Петербурге и Владивостоке. Вместе с Дроновым на Белую сцену вышли некоторые очень заметные музыкант:ки вроде GAYAZOV$ BROTHER$, авторов хита про «Малиновую ладу», но также и гораздо менее известные: 10AGE, Анет Сай, Wildways. Даже на пике популярности SHAMAN’а не пригласили на сцену хедлайнеро:к — в компанию Басты и Егора Крида.
SHAMAN был единственным откровенно патриотическим исполнителем на VK Fest’е. Задачи VK — заполнить лакуну для слушатель:ниц, которые привыкли посещать музыкальные события. Соцсеть стремится быть площадкой для неуехавших исполнитель:ниц, а также кузницей кадров — раскручивать начинающих музыканто:к и других «креаторо:к».
В 2023 году VK провела серию хакатонов, лекций о дизайне, моде, создании роликов и кино и даже подписала меморандум о том, что поддержит развитие «креативных индустрий» в Камчатке. Отдельный проект VK — платформа «Простор» — с 2022 года поддерживает инициативы в области искусства по всей стране: например, международный фестиваль медиаискусства «Nur» в Казани, выставку цифрового искусства «Aurora» в Москве. Весной этого года VK запустил серию видео о регионах России совместно с пропагандистским Институтом развития интернета, а в ноябре провел «Фандом фест» для фанато:к «настолок, видеоигр, киберспорта, аниме, k-pop». Может, и для SHAMAN’а элементы будущих образов — медиаискусство и корейский стиль.
Что российское государство смогло создать в интернете?
Военкоры, Rutube, «Лига безопасного интернета» и телеграм-каналы чиновни_ц: как и зачем все это работает
Креативная «Росмолодежь»
По итогам 2022 года SHAMAN получил награду в «Специальной номинации» фестиваля Russian Creative Week. Жюри отметило, что исполнитель стал первым по поисковым запросам среди российских музыканто:к (по данным сервиса Яндекс.Wordstat). SHAMAN наконец получил признание за то, что смог объединить в себе «креативность» и патриотизм, угождая и слушатель:ницам, и заказчи:цам.
Russian Creative Week появилась в 2020 году, чтобы развивать малый бизнес, современное искусство, IT-сферу, музыку и кино. «Проектируем креативные отрасли, формируем стратегии национального креативного продукта, находим эффективные модели работы и жизни в новой экономической реальности», — это не цитата из медиа о лайфстале, а описание «Российской креативной недели». Задача фестиваля — встроить низовые и региональные проекты в федеральную систему государственного управления по старому принципу: «возможности в обмен на лояльность». Главное условие — деполитизация. Продукт должен быть модным, но стерильным.
Как это влияет на творчество, видно по песням самого SHAMAN’а. Осенью 2023 года он выпустил альбом «Сделано в России». Кроме патриотических песен, в нем много эстрадной лирики, но от наркотиков и алкоголя из «Луны» не осталось и следа:
Мы с тобою одной нитью связаны,
Две души были близкими самыми,
И когда-то по небу летали мы,
Где встречали рассвет.
Качественный и креативный «продукт» SHAMAN’а стал брендом государственного патриотизма. Как другие знаменитости сотрудничают с бизнесом для рекламы, SHAMAN помогает «Росмолодежи» курировать контакты власти с молодыми граждан:ками. Например, 9 мая 2023 года они вместе запустили флешмоб «Встанем», который «объединил тысячи молодых россиян, от всего сердца поддерживающих бойцов СВО».
Фабрика «шамано:к»
В 2021 году правительство утвердило Концепцию развития творческих (креативных) индустрий. К 2030 году планируется увеличить их долю в российской экономике с нынешних 2,2 до 6%. Доля граждан:ок, занятых в творческих профессиях, поднимется с 4,6 до 15%. Профессионально заниматься творчеством будет каждый седьмой человек. Эти планы — не просто рудимент довоенной эпохи. Хотя основное внимание власти направлено на войну, государство стремится выглядеть как удобный сервис, где все модно и современно, а главное, достигнуто без политической борьбы. Достаточно работать профессионально и уметь договариваться.
«Креативные индустрии» создают не только новых популярных исполнитель:ниц, но и огромные пространства «вне политики». Этот метод деполитизации используют для развития туризма, поддержки малого бизнеса, организации городских сообществ. SHAMAN только один из многих продуктов этой системы — настолько яркий, потому что мечтал об успехе и шел к нему десять лет.
Профессиональный исполнитель, у которого нет убеждений, но есть амбиции и умение чувствовать запрос власти, — идеал системы «креативного суверенитета». Но и этому идеалу необязательно соответствовать. Нужно просто хотеть самореализоваться. По мостам проектов VK, «Тавриды», Russian Creative Week государство соединяет пропагандисто:к вроде SHAMAN’а с тысячами молодых «креаторо:к» со всей страны.
