Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.
Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.
Кино и сериалы могут объединить перед экраном людей, которые в политических вопросах занимают противоположные позиции. В вымышленных мирах нам проще определить геро_инь и злодее_к и всей семьей или блоком общежития сопереживать одним и ругать других. Но всегда ли мы можем провести границу между вымыслом и реальностью? Исследования показывают, что развлекательный контент тоже может менять политические взгляды.
На примере российских детективных сериалов слива-аджарха разбирает, какие консервативные идеи распространяются через массовое кино и как у них получается делать это исподтишка.
- РедакторРедакторАхилл
- ИллюстраторкаИллюстраторкаАлиса Ястребова
- Публикация4 августа 2023 г.
В тексте есть спойлеры к сериалам «Отличница», «13-я клиническая», «Вампиры средней полосы», «Психология преступления», «Дьявол кроется в мелочах», «Переговорщик».
Почему я решила написать этот текст
Привет, это слива-аджарха. Я люблю смотреть российские детективные сериалы. Детективные — потому что мне нравится разгадывать загадки. Российские — потому что отсылки и кринж в них понятны, а сюжет не слишком плотный и позволяет хорошенько расслабить мозг.
А в расслабленный мозг легко ложится пропаганда. Итальянское исследование 2019 года показало, что люди, получившие ранний доступ к каналу Mediaset, в будущем с большей вероятностью голосовали за Берлускони, владельца канала. Не сюрприз, что ангажированный контент влияет на политические взгляды. Тут примечательно, что Mediaset транслирует не новости и аналитику, а фильмы и шоу.
Чтобы шоу влияло на взгляды аудитории, не обязательно нужен заинтересованный в этом спонсор. Эффект может быть связан и с жанром: например, эксперимент 2022 года среди индонезийских студенто_к выявил, что чем больше музыкальных ТВ-шоу они смотрят, тем аполитичнее становятся.
Отдельные развлекательные жанры могут повышать и доверие к силовым структурам. Вот лишь одно из исследований, которые показывают: регулярный просмотр сериалов о преступлениях повышает вероятность того, что человек будет считать полицейских эффективными, применение ими силы — оправданным, а показания, данные под принуждением, — надежными.
Я решила совместить хобби с собственным анализом. За полгода я просмотрела дюжину детективных сериалов от начала 2000-х до прошлогодних с разными бюджетами и рейтингами. Попутно я делала заметки о том, что нашла проблемным как деколониальная левая феминистка. Мне было интересно, какие дискриминирующие установки в российских детективных сериалах подаются как что-то нормальное. Получилось диванное расследование — делюсь его результатами.
«Повесточка»
Меня это поразило, но в российские сериалы она«Повесточкой» консервативные критик_ессы называют изображение проблем или даже просто представленность в медиа кого угодно, кто не является здоровым белым цисгетеронормативным мужчиной. По их мнению, это является не отражением реальности, а искусственным насаждением тем. Я использую их язык, чтобы тоже покритиковать искусственность, хотя ожидания у меня противоположные. действительно проникла. Разумеется, именно как карикатура или номинальные реверансы разнообразию.
Сериал «Отличница» 2017 года, действие которого происходит в конце 1950-х, я запускала с ужасом: в комментариях восхваляли настоящих женщин и милиционеров, каких уже не существует.
На удивление, персонаж_ки показались мне выпуклыми и живыми. Женщины чаще сотрудничают, а не соперничают; главное зло могут совершать очень милые люди — эти идеи я нашла ценными.
А вот попытки представить этническое разнообразие раздражали. Спекулянт, у которого покупают импортные духи и чулки, — темнокожий мужчина. Проходящие в кадре экскурсантки — в чапанах и тюбетейках. У них нет собственных линий, их появление напоминает советскую идею о «дружбе народов», где русские всегда в главных ролях — об этом пишет деколониальная исследовательница Анна Гомбоева. Люди других этничностей присутствуют лишь для того, чтобы изобразить радостную поддержку центральных фигур.
Более проработанные образы получили главарь банды — немец и не всегда порядочный руководитель ателье — еврей. Пара реплик досталась ромке, которую допрашивает опер, — она ведет себя так, как будто действительно виновата. Ставлю «Отличнице» тройку с плюсом за старания.
«13-я клиническая» получает такую же оценку. В этом детективном фэнтези циничный хирург в исполнении Данилы Козловского сталкивается с миром сверхъестественного. И вынужден не просто поверить в него, но и включиться в борьбу с демонами: только так он может выжить с раком на последней стадии.
В картине есть сложные женские характеры, сцены с обсуждением границ, а также объективирующая, но репрезентация бисексуальности. И есть внезапная «политкорректность» со стороны обычно неэмпатичных и неэтичных персонаже_к:
— Ведьма — это слово здесь довольно оскорбительно. Мы говорим «человек L-категории».
«13-я клиническая»
— Соблюдайте правила деонтологии, пожалуйста. Правильно говорить «человек с ментальными особенностями».
«13-я клиническая»
Это отсылает к формуле «человек + особенность»: активист_ки уязвимых групп рекомендуют использовать ее вместо того, чтобы описывать людей из этих групп одним словом. Она подчеркивает, что человек не сводится к отличию от «нормы».
Честно говоря, если бы я не знала этого объяснения, то лишь ощерилась бы из-за назидательного тона персонаже_к. Но с большинством сериалов есть проблемы похуже.
«Вампиры средней полосы» сложные женские характеры тоже показывают, но в целом репрезентация женщин расслаивается на «мадонн» и «блудниц». Я пыталась посчитать, сколько раз заслатшеймилиПодвергли критике за сексуальное поведение, которое с точки зрения критикующих является «распущенным», особенно для женщин. одну персонажку, но сбилась.
Этот сериал особенно меня поразил. Он был популярен в моей ленте твиттера, скриншоты попадались забавные, и я ожидала, что в нем шовинизма будет меньше всего. Однако его было так много, что его проявлениям посвящена вся следующая главка.
Резюме:
В сериалах стало больше разнообразия и инклюзивного языка. Но таких персонаже_к недостаточно продумывают и встраивают в сюжет и искусственность только отталкивает. Даже в таком виде они не добрались до большинства лент.
Вампиры и придуманная нормативность
Первый сезон «Вампиров» я случайно запустила с последней серии. Это был новогодний выпуск с отдельной историей, и я долго не замечала подвоха. Зато сразу заметила, что все три героини — блондинки.
У какой доли людей в России или конкретно у русских светлые волосы? Я загуглила — нормальной статистики, конечно, не нашлось. А вот один лайфстайл-очерк после указания, что Россию по доле блондино_к опережают скандинавские страны, утешает: «Во времена древней Руси она, бесспорно, получила бы первенство».
Эта идея одновременно ошибочна (скорее всего, светлые волосы и раньше чаще встречались на севере Европы) и не проверяема. При этом она передает суть консервативной пропаганды: прошлое изобретается так, как удобно сегодня, а затем преподносится как нечто утерянное и желанное.
Возможно, с блондинками — случайность. Смотрим остальные серии. Вампир, работающий хирургом, рассказывает, что хочет заняться сексом с новой медсестрой:
— К нам на той неделе мулатка пришла, Ксюша Джоу. А с этими представителями работа еще не проводилась.
«Вампиры средней полосы»
Кстати, за многочисленные связи с подчиненными его оскорблениями не клеймят. Только журят, мол, «бабы» не доведут до добра, а их у тебя уже было, «как у собаки блох». Если к этому добавить:
— сюжет о том, как девушка использует ухажера;
— сюжет о том, как женщина выдумала историю изнасилования, чтобы отомстить за отказ ей самой;
— сцену секса, снятую как откровенное подражание порно;
— озлобленную конкуренцию между героинями;
то складывается впечатление, что «Вампиры средней полосы» не просто воспроизводят, а смакуют главные сексистские стереотипы.
Женщины глазами мужчин
Что такое male gaze и как с ним борется феминизм?
Интервью с продюсером и сценаристом Алексеем Акимовым вызвало сомнения в том, что он делал это сознательно. Зато следующая реплика главного героя точно неслучайна:
— Как говорил один мудрейший человек, из евреев, никогда не желай другого царя, никогда.
«Вампиры средней полосы»
Актер Юрий Стоянов произносит эту фразу и вне съемочной площадки. Консервативность его героя критикуют даже внутри действия. Однако в конечном счете он всегда прав, всех спасает и всеми любим, а критика обходит самые одиозные его высказывания. Я записала около 30, среди которых расистские, шовинистские, сексистские, гомофобные, наркофобные и консервативные в целом. Но всеми мучать вас не буду, вот два:
Никогда еще вампирам не жилось так хорошо, как при Путине.
«Вампиры средней полосы»
Есть у меня с товарищем Сталиным один кровавый секрет.
«Вампиры средней полосы»
Они остались у меня в голове на той же полке, что и рекламная интеграция шоколада «Победа» и ванна, наполненная кровью, — из второго сезона этого же сериала, снятого во время полномасштабной войны России в Украине и после расследования «Проекта» о здоровье Путина
Резюме:
Массовая культура создает представления о «норме»: как выглядят и ведут себя житель_ницы определенных стран; каковы структура, проблемы и стратегии общества. Некоторые сериалы задают выраженно консервативные нормы.
Раздраженные эксперты
Наблюдая за персонажем Стоянова, я заметила, что свою «мудрость» он почти никогда не может донести спокойно и аргументированно. Если он изредка посвящает в планы других, то непременно с раздражением, как будто вынужден объяснять очевидное.
Так же ведут себя следователь_ницы, криминалисты, руководитель_ницы и вообще все, кому пытаются придать экспертность, и в других сериалах.
Московские тайны
Ученая Настя становится сотрудницей Следственного комитета. С помощью знаний об истории Москвы она развеивает созданные преступни_цами мистификации и раскрывает дела. Всех, кто в мистификации верит, Настя язвительно подначивает.
Героиня не только постоянно взывает к «объективности» и скупа на эмоции. Со свидетель_ницами она попросту авторитарна:
— Это что, преступление? — Нет, но это отсутствие причин снять с вас подозрения.
«Московские тайны. Проклятие мастера»
В «Психологии преступления», «Формуле преступления», «Нераскрытом таланте» и других лентах «эксперт_ки» тоже отвергают чужие наблюдения, просто потому что могут. Чем слабее сценарий, тем меньше показывают проявлений профессионализма, и больше — своевластия.
Вряд ли это задумывалось как пропаганда. Скорее это отражение того, что жесткие иерархии в России уже считаются нормой. Путин и консервативные лидер_ки тоже не могут дать разумные объяснения, но у них есть громкий голос и угрожающая концентрация власти.
Резюме:
В российских сериалах частый признак «эксперто_к», особенно из силовых структур или госаппарата, — раздраженный и властный тон. Внутри действия он редко критикуется. Таким образом себя нормализуют жесткие иерархии.
Бывшие — убийцы
В львиной доле «женских» детективов главная героиня — любопытная талантливая дилетантка, главный герой — раздраженный эксперт-следователь, постепенно они образуют пару. В некоторых сериалах троп выкручивают до максимума.
«Психология преступления»
Будущую пару легко определить с первых минут: замужняя женщина, чьих родителей убили, и взявший ее дело следователь. Как их свести, куда деть мужа? Все просто: сделать его убийцей.
«Дьявол кроется в мелочах»
Тут бывшая лишь покушалась на убийство, но как это показали, ошеломило меня еще сильнее. Главный герой уже в разводе, у него есть дочь, которая живет с матерью. Та о ней не заботится и вообще — заказывает убийство главного героя. Он остается жив, узнает, кто стоит за покушением, и забирает дочь к себе.
Через пару дней к нему переезжает главная героиня и сближается с девочкой. Вскоре они становятся одной дружной семьей. В этом сценарии ни дня на проживание разрыва не отвели даже дочери: плохая «бывшая» мама просто исчезает, она счастлива с новой.
Вероятно, романтику и жестокость автор_ки совмещают ради цепляющих психологических эффектов и возможности сжать историю. Но мне показалось интересным, как это играет на руку норме моногамности. Здоровых расставаний или возможности уважать бывших будто бы просто не существует. Судьбой уготован единственный правильный романтический интерес, все остальное — угроза и ошибка.
Резюме:
Бывшие кого-то из главной гетеропары в «женских» детективах часто оказываются убийцами. Троп показывает, будто разрывы происходят лишь в экстремальных случаях, однако для безопасности отношений бывших нельзя даже уважать. Это идеализирует моногамность и закрытость отношений.
Альтернативная Россия
Последний паттерн не навязывает и не повторяет бездумно что-то явно агрессивное. Он всего лишь вводит в состояние, знакомое тем, кто пережили газлайтинг. Состояние, в котором ты спрашиваешь себя: а можно ли вообще чему-то верить?
Ультразвуковой нацизм и его последствия
Рассказываем, чем опасны «собачьи свистки» — сообщения со скрытым смыслом в субкультурах и большой политике
«Переговорщик»
Главный герой когда-то успешно предотвращал теракты, но не сумел остановить один из них — в школе, на 1-е сентября, где среди заложни_ц была его дочь.
Здесь трудно не вспомнить теракт в Беслане, но в «Переговорщике» почти все заложни_цы и террористы считываются как русские.
Наверное, хорошо, что не стали играть на ксенофобии, которая питает борьбу с терроризмом. Но странно, что нарратив вообще оторван от реальной истории терактов. Странно, что герой часто покупает шаурму, а готовит ее русский. Странно, что почти все — русские. Отказавшись от стереотипного изображения людей других этничностей, их не поставили ни на какие другие места — а просто вычеркнули из «Москвы».
Спасти государство, а не людей
«Норд-Ост», Беслан: логика и жертвы империализма в «контртеррористических операциях»
«Нераскрытый талант»
Действие происходит, как говорят в кадре, в «глуши», городе Средневолжске, где «даже» есть театр. Первую серию открывает панорама явного миллионника — это Минск, где театров больше двадцати.
Съемки в Минске — еще одна причина, по которой я люблю именно российские и не самые высокобюджетные сериалы. Однако родной город в кадре вызывает не только ностальгию. Я прихожу в ярость из-за колониальной эксплуатации: чужие ресурсы задешево используются, чтобы произвести образ «своих». И меня печалит, что «чужое» в этом образе может быть неразличимо. Разрушение аутентичной архитектуры городов — один из способов втянуть их в уклад «центра».
«Переговорщик» или «Нераскрытый талант» не хвастаются своей версией реальности, как «Вампиры». Альтернативная Россия не диктует консервативную норму, а просто размывает границы того, что вообще можно считать реальностью.
Резюме:
Этническое разнообразие на экране может не просто быть слабым, а без объяснений пропадать из контекстов, где в жизни играет ключевую роль.
Российские ленты заимствуют локации у бывших колоний России благодаря архитектуре, которую внедрила в них метрополия. Изображая Россию, эти локации перестают восприниматься как самостоятельные и реальные.
Кинореальность, из которой исключены явления, к которым отсылают важные по сюжету символы, ослабляет общее доверие к реальности и информации.
«Друзья, будьте осторожны!»
Как пропаганда приводит врага в наш дом: от киевских биолабораторий до отравленной черешни из Мелитополя
Заключение
Я продолжу наслаждаться российскими детективными сериалами и не стану мешать другим. Но меня вновь поразило, сколько стереотипов можно проглотить, если не следить за этим.
Хотя в начале эксперимента я ожидала, что чаще всего буду отмечать «нормализацию насилия», смотреть сериалы, где ее слишком много, я просто не смогла. Так же и с государственным пиаром. А вот парады цисгетеромоногамной гордости и какая-то доля ксенофобии привычно терпимы.
Против «копагандыСоздание привлекательного образа силовых структур в медиа» я заранее выставила в голове фильтр, но она нашла обходные пути. Например, раньше я не обдумывала грубость и авторитарность киноследователей. С помощью заметок осознала, что уже считаю эти черты нормальными и проецирую эти ожидания на реальность.
Любовные линии тоже помогают показать полицейских хорошими. «Спасение дамы в беде» — известный патриархальный троп. Но способность человека в погонах любить и быть нежным растапливает мое сердце. Я начинаю думать, как бы их всех просто согреть сочувствием.
Конечно, сериалы — это вымысел. При этом то, что и как было вымышлено, влияет на наше восприятие реальности. Поверхностные попытки изобразить небелых, ЛГБТК+персонаже_к могут лишь укрепить стереотипы. А когда при переносе на экран образы вырывают из контекстов, без которых в реальности их бы не существовало, это влияет на восприятие как на когнитивную функцию в целом. Если достоверность можно придать настолько искусственным мирам, то чему вообще можно верить?
Расскажите, какие тропы или стереотипы замечаете в российских сериалах вы. Пишите мне на [email protected]
