Аниме, которое возвращает надежду

Что такое One Piece?

One Piece — это сёнэнСёнэн — вид манги, ориентированный на парней-подростков. Для него характерен такой троп: главный герой стремится к своим целям, обретая друзей и побеждая врагов.-манга авторства Эйитиро Оды. Она выходит еженедельно с 1997 года по сегодняшний день. Почти каждый год One Piece становится самой продаваемой мангой в Японии. Аниме-экранизацию даже спустя 25 лет с начала трансляции признают лучшим еженедельным сериалом, а премьера важных эпизодов «‎обваливает» стриминг-сервисы из-за наплыва зритель:ниц.

One Piece рассказывает о приключениях Манки Д. Луффи, юного пирата в соломенной шляпе. Со своей командой он бороздит течение Гранд Лайн в поисках таинственного сокровища «‎Ван-Пис», дарующего титул короля пиратов. Для Луффи этот титул — символ абсолютной свободы. Но что это за сокровище, неизвестно до сих пор.

У каждо:й в экипаже корабля Луффи тоже есть своя несбыточная мечта: например, кок Санджи хочет найти море, где обитает рыба со всего света. В команде пиратов Соломенной Шляпы многие нашли дом, которого не имели или который потеряли.

Мировое правительство, революционер:ки и пираты

В первые десять лет публикации Эйитиро Ода дополнил приключенческую завязку элементами политического триллера. Мир One Piece находится во власти Мирового Правительства. Вокруг него и разворачивается центральный конфликт манги. Объединяя под своим контролем 170 стран, оно сохраняет внешние символы федерализма и свободы. При этом Правительство поощряет работорговлю и неравенство: например, оно вытеснило рыболюдей в подводное гетто, а гномов Тонатта отдало в эксплуатацию одной из знатных семей. В тюрьмах сидят ЛГБТ+ люди, а знать эксплуатирует бедняков. Верхушка Правительства живет на вершине скалистого континента Рэд Лайн, называемой не иначе как «‎Святая Земля».

Кроме главных геро:инь, в мире One Piece действует множество других пирато:к. Большинство из них борются за сферы влияния. Под предлогом защиты граждан:ок от пирато:к Морской дозор, самая большая военизированная организация, охраняет власть Мирового правительства.

Правительству противостоит Революционная армия Манки Д. Драгона, отца главного героя. Больше двадцати лет Драгон наращивает масштабное вооруженное сопротивление. В армию революционеро:к входят представитель:ницы разных социальных групп, рас, каст, классов, гендеров, вероисповеданий, культур и мировоззрений. Образы Революционной Армии отсылаютКорабль Драгона назван в честь яхты Фиделя Кастро, форма Революционной армии похожа форму кубинских революционеров, а изображение Сабо, одного из ее лидеров Революционной армии, стало тиражируемым символом протеста, как фотография Че. к истории социалистических революций.

Команда главного героя — пират:ки, но действуют они как революционер:ки. Приплыв на очередной остров, «‎соломенные шляпы» объединяются с его житель:ницами в борьбе против местной тирании, будь она правительственной или пиратской. Чем ближе команда Луффи к сокровищу «‎Ван-Пис», тем больше она угрожает Мировому Правительству: — судя по всему, сокровище способно пошатнуть его власть.

Надежда или бегство от реальности?

Влияние One Piece заметно по всему миру. Главного героя франшизы цитировало министерство обороны Украины. В Индонезии, США и Великобритании флагом из One Piece размахивали протестующие против войны в Газе. Недавно тот же флаг заметили на мюнхенских протестах против ультраправых.

Франшиза вдохновляет своих поклонни:ц, стремящихся к миру без диктатуры и неравенства. Устройство Мирового Правительства называют «‎лучшей антиутопией», а в тиктоке полно видео с посылом: «‎сел смотреть мультик про пиратов — получил историю про (сексуализированное) рабство, расизм, евгенику, эксперименты над детьми и цензуру». Социалист и популярный твич-стример Хасан Паркер называет One Piece «самым политизированным аниме», а в сабреддите LeftyPiece фанат:ки разбирают, как One Piece критикует государство и капитализм.

При этом One Piece — один из самых прибыльных японских медиа-брендов. Состояние ее автора оценивают в 200 миллионов долларов, и, хотя Хасан Паркер называет Оду «социалистом», неизвестно, старался ли он изменить тяжелейшие условия труда в манга-индустрии. One Piесe непоследовательно показывает квир-людей: это и важные положительные персонаж:ки (что крайне редко для сёнэнов), и гомофобные карикатуры. Сагу критикуют за неоднозначное отношение к монархии: в то время как Мировое правительство однозначно показано как диктатура, короли и королевы в манге бывают плохими и хорошими, то есть оцениваются морально, а не политически.

Так что же, One Piece — не больше, чем продукт массовой культуры, давший утешение в мире растущего неравенства и несвободы? С этим можно было бы согласиться, но против такого вывода встают люди, выходящие под флагами пиратов Соломенной Шляпы на площадь. Почему же именно One Piece поднимают на флаги? Франшиза дважды удачно попала в общественный контекст — сначала в Японии, а потом и в мире.

Ответы One Piece на вызовы времени

Манга Оды вышла в 1997 году, в десятилетии, известном в Японии как «потерянное». Страна находилась в затяжном экономическом кризисе. Трудовые права ограничивались, компании переходили на краткосрочные контракты. Это противоречило привычной для япон:ок рабочей этике: упорный труд перестал быть гарантом благополучия. Все чаще люди стали говорить себе и друг другу, что «пора бросить мечты» и «посмотреть в лицо реальности».

Теоретик медиакультуры Баба Нобухико рассказывает: «Даже дети могли чувствовать ощущение потерянной надежды, не говоря уже о взрослых». Этому обществу One Piece предложил героя, победоносно утверждающего свое право на мечту. По мнению профессора Нобухико, манга Эйитиро Оды стала для японского общества кислородной маской.

За пределами Японии One Piece стал популярнее уже в конце 2010-х, оказавшись в ряду произведений, критикующих неравенство. Такие фильмы и сериалы, как «‎Игра в Кальмара», «‎Джокер» и «‎Пацаны», отразили недовольство общества сверхбогатыми. Среди этих лент One Piece выделился тем, что он не ограничился одной только критикой, но предложил надежду.

Зачем нам нужна мечта?

Идея мечты занимает важное место в повествовании. Поначалу она была просто частью канона сёнэна, но затем Ода политизировал эту концепцию. Например, во флешбэке персонажа Сабо автор дает понять, что не у всех людей есть равные возможности реализовать мечты, вопреки расхожему в сёнэнах представлению, что «терпенье и труд все перетрут».

Желание Луффи стать королем пиратов — на самом деле только шаг на пути к настоящей мечте. Ее содержание пока остается загадкой. Многие фанат:ки связывают ее с «‎Рассветом Мира» — утопической идеей политического переустройства, создания нового порядка, свободного от тирании.

Прошлое — это отмененное будущее

В манге есть пиратка Джеверли Бонни, сила которой основана на умении представлять разные варианты будущего. В одной из последних вышедших глав Бонни сражалась с одним из лидеров Мирового Правительства. Тот смог убедить пиратку в том, что мир неизменяем. Бонни проиграла. Это похоже на то, как власти подавляют революционный потенциал разговорами о том, что «альтернативы нет».

Сегодня мы во многом утратили способность видеть образ будущего. Поздний капитализм кажется естественным и неизбежным. Веру в альтернативу сильно подорвала политика памяти. Например, Маргарет Тэтчер активно уничтожала память о 60-х как об эпохе «новых левых». А Владимир Путин до сих пор стирает из истории советского проекта марксизм, заменяя память о революции тоской по развалившейся империи.

В One Piece есть пример подобной политики памяти: Мировое Правительство наложило запрет на изучение истории 900-летней давности. Но партизанская археология выяснила, что в древности существовало мощное королевство, которое угрожало установлению власти Мирового Правительства. Так, с 2004 года Ода внес в сюжет идею политизации памяти. В 2023 году она получила неожиданное развитие: судя по всему, технологическое развитие Древнего Королевства значительно опережало не только свое время, но и современность. Так история Древнего Королевства совпала с проектом утопического будущего.

Многие поклонни:цы One Piece предполагают, что Древнее Королевство было не только было технологичным, но и имело утопичную идеологию. Именно поэтому память о нем и была стерта. К такой трактовке склоняет и реальная пиратская мифология, в частности, легенда о Либерталии — утопическом пиратском государстве, которое, по мнению антрополога-анархиста Дэвида Гребера, было прообразом социализма.

Прошлое — это отмененное будущее. Помнить его важно не для возвращения в мифический «золотой век» (как призывает, например, слоган Make America Great Again), а для возрождения некогда популярной идеи о том, что будущее возможно. Возрождением идей Древнего Королевства заняты многие силы, борющиеся с Мировым Правительством. Схожая задача — возрождение утопии — стоит перед нами сегодня.

Как One Piece заново учит нас мечтать?

С одной стороны, в современной массовой культуре, лишенной надежды, One Piece — это аномалия. С другой стороны, это симптом: любая нехватка порождает тоску. 

Кинотеоретик Ричард Дайер пишетВ книге Only entertainment.: «Развлечение не предлагает […] моделей утопических миров. Скорее, оно предлагает почувствовать Утопию, недвусмысленно дает ощутить, как переживалась бы Утопия, а не как она была бы организована».

Утопия, которую предлагает One Piece, действительно абстрактна (во всяком случае, пока). У армии революционеро:к нет четкой политической программы. Как было устроено Древнее Королевство? Что произойдет во время «Рассвета Мира»? Всего этого читатель:ницы до сих пор не знают.

One Piece не дает методичку по созданию лучшего мира, но позволяет пережить, каково идти по дороге к этому миру и каково будет в нем жить. Возможно, фанат:ки One Piece и правда бегут из жестокого мира в мир хоть и не менее жестокий, но способный к обновлению. Тем не менее, возвращая нам мечту об утопии, One Piece вновь дает способность видеть будущее не как неподвластную стихию, а как результат человеческой воли.

А это работает?

Многие ли находят в One Piece политические смыслы? Сообщество поклонни:ц этой манги известно сочинением теорий о том, что придет на смену Мировому Правительству. Вот уже 20 лет фанат:ки One Piece коллективно придумывают образ будущего. После такого отнюдь не странно взять на протест против войны и ультраправых флаг пирато:к Соломенной Шляпы. 

Потребность в политическом воображении и надежде ощущается и в современной России. Это заметно по комментариям к недавнему видеоэссе «‎Кинопоиска» о политическом смысле One Piece:

В манге звучит почти радикальная сегодня идея: жизнь может и должна приносить радость. Не зря возвращение мифического персонажа с говорящим именем Joyboy — один из главных страхов Правительства.

Эйитиро Ода политизирует мечту и радость. Он показывает их как пути борьбы с силами, стремящимся свести жизнь к выживанию. Утопический заряд манги так заразителен, потому что существует в самом произведении вопреки, а не благодаря политической ситуации: мир One Piece жесток, но может стать лучше.